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* 

Boğucu bir kış günü. Göz gözü görmüyor. Dünya sis bulutlarının içinde kaybolmuş bir 

pus yığını. Nerede olduğumu ayırt edemiyorum. Bilinmezlik etrafımı sarıyor. Hareketsizim. 

Üşüyorum ve yalnızca duruyorum. Etrafımı seçemiyorum, ayırdında değilim hiçbir şeyin. Ne 

kadar zor olduğumu ansızın diş etlerime giren bir sızı ile hissediyorum. Bu noktada olumsuzluk 

ekleri bedenime işleyip, ruhumu ele geçiriyor. Beynim zindana atılmış durumda. Sözcüklerime 

kelepçeler bağlanmış. Etrafım koca bir soru işareti! Hava soğuk. Ellerim terli. Ter damlalarım 

soğuk bedenime karıştığında düşük ısının içinde kaybolarak eriyorum.  

Kendimi zor da olsa toparlayıp çevreme baktığımda gökdelenlerin arasında sıkıştığımı 

görüyorum. Hayatında hiç siyah, pahalı camlarla örülü hapishane görmemiş bir Aborjin gibi 

yabancıyım bu konuma. O anda kendimden tiksinmeye başlıyorum; sözcüklerim ne yaparsam 

yapayım yıkılmayacak olan bu binalara olan nefretini kendilerine yöneltiyor… Etrafımda beliren 

yüzler ise gözlerindeki hırsla birbirlerini eziyor. Toz dumanlı koşuşturma gürültüler oluşturarak 

başlıyor; evraklar havada uçuşuyor, karton bardaklar hışımla yere atılıyor, pahalı cep 

telefonlarının sistemik zil sesi kulaklarımdaki kiri artırıyor, kibar görünen telefon konuşmaları 

sonlandırıldığında ekşi bir yüz ifadesi bırakıyor… Bu telaşlı ve sıkıcı koşuşturma sisli olan havayı 

daha da bunaltıyor. Sis şeyler içinde çoğalarak büyüyor. Yüzlerin elindeki karton kahvenin 

kokusu burnuma geldiğinde çamur kokusu soluyorum. Narin ciğerlerim bu kokuya maruz 

kalmaktan çok rahatsız. “Neden bu eziyeti bize yapıyorsun,” sorusunu mideme gönderiyorlar. 

Midem egzoz gibi gurulduyor. Etrafımda dolanan soru işaretleri yavaşça iki noktaya evriliyor: 

Önüm arkam, sağım, solum her tarafım kocaman büyük binalar ile çevrili! İğrenç renkleriyle bu 

yüksek hapishaneler beni kuşatıyor. Üşüyorum. Yelkovanın hızına ayak uydurarak vücudum 

hızla daralıyor. Kaldırımlar yüksek. Tek bir ağaç dahi yok. Caddenin ortasından müthiş güzelliği 

ile geçen tramvayın yerini neon ışıklarla süslenmiş küçük ve dar havuzlar almış. Pırıltılı ışıkların 

sonu görünmeyecek kadar uzun. Galatasaray Lisesi, Çiçek Pasajı, Aslıhan, Balıkçılar Çarşısı, Mis 

Sokak… Caddenin en güzelleri yok olmuş. Çok üşüyorum. Olumsuzluk ekleriyle kalıyorum bir 

süre. Öyle güçlü bir etki bırakıyorlar ki betimlemelerimi dilimden dışarıya atamıyorum, 

kalakalıp yalnızca anımsıyorum: Sokak müzisyenlerinin ikinci sınıf melodileri eşliğinde kız 

arkadaşımın elini tutuşumu, avuçlarım hızlı bir biçimde terlerken bir anda teni kavruk sarı saçlı 

roman ablanın gül uzatışına ceplerimi dümenden yokladığımı ona gösterdiğimde numaramı 

ayıkmasına rağmen yüzündeki sıcak tebessümle para almadan gülü uzatışını, Mis Sokak’ta 



etrafta ortam kovalarken yediğim en güzel üçüncü sınıf kendimi sadece bayat olduğuna 

inandırdığım midyeyi, deplasman zamanları Nevizade’de kırmızı Tuborg’un sesi açan etkisi ile 

“Asmalı Tünel, Pera, Beyoğlu aşık sana!” diye haykırdığım o günleri, yalnızca o günleri…  

* 

Tekrarın içinde zamansal döngümüzü hiç durmadan yoğun bir süreklilik haliyle, kimi 

zaman sıkılganlıkla olsa da sürecin nihayetinde baskılayıcı olan bir şeyleri elde etmenin yıkıcı 

gücü ile farklı günleri aynılığa çevirerek yineleriz. Ne kadar acı verdiğini, ne kadar zorlandığımızı 

hatta her ne kadar bu durumun için sıkıştığımızı fark etsek de yine de kazanacak olmanın 

yanılsaması ile bu şeye tutunuruz. Tutunduğumuz şey; aynı-oluş’un zamanın bütün hallerinde, 

gelecek zamanın kaygısız olacağı avuntusu ile bizi aynılığın kafesinde saklamaktadır. Aynı-

olmayızdır ki gelecekten beklentilerimiz -her ne ise- gerçekleşsin. Bu sebeple düşünceler, 

davranışlar ve hatta hisler tamamen aynının cehenneminde yer alır. Böylece; isteksiz eylemler, 

yapay sohbetler, derinliksiz konuşmalar, güncel nesneleri edinme çabası, çeşitli yatırım 

araçlarından alınan kazançların hırslı mutluluğu, bencilliğin ve hasedin yıkıcılığı, koltuğa 

uzanıldığı zaman ekran ile karşılaşınca hep daha fazlasını isteme ama yatağa baş koyulduğu 

anda oluşan kısa süreli acıyı hissettikten kısa bir süre sonra oluşan anlamsızlığı bir “video” 

izleyerek telafi etmeye çalışarak oluşan uyku, rutini oluşturmaktadır. Fakat her şeyin 

yinelenişinin gölgesindeki sıkıcılıkta devam ettiği bir gün, rutinin dışında bir şey “birden” 

oluverir: Gecikme. 

“Gecikme sayesinde bir hayattan daha fazlasına sahip oluruz. Gecikme bugün hayatın 

değerini kavramayı sağlayan, herkesin erişimindeki o ‘başka yerdir’ Hayata “öteki” boyutu 

kazandırır, o boyut olmazsa herhangi bir şeyi hissetmek mümkün değildir. Gecikme öteye, 

başka yere açılan bir zaman ilavesidir. Gecikmenin sıklıkla mazeret işlevi görmesi hiç de 

şaşırtıcı değil. Gecikme her şeyden önce mazerettir, sözcüğün Latince kökenine (alius) en yakın 

anlamda ‘başka yerdedir’. Hayatın değeri başka yerde olabilme yeteneğine bağlıdır. Bununla 

birlikte geç kalmak, kısa süreliğine de olsa ‘başka yerde’ olmaktır. (L’heulliet, 2022, s.92). 

Tıkırında olan -gözüken- işler bu sayede yavaşça bozulmaya başlar. İlk gecikmeler 

umursanmazken farklı zaman ve mekânlarda oluşan gecikmeler, süreklilik hâlini dağıttığı 

anlarda bir huzursuzluğu başlatır: Bir arada olan -gözüken- bakışlar ayrılmaya, aynı zamanlar 

“farklılaşma”ya başlar. Çünkü geciken birey bulunulması gereken yerde değildir. Bu sebeple 

bedeni gürültüyü daha fazla kaldıramaz, kendine karşı olan mazeretiyle onu uyandırarak -



gözükmeyen- saklı kalan sessizliğini ona duyumsatsa da gürültünün taşıyıcısı olan birey “onu 

uyaran bedenine rağmen” bağlı olduğu ekrandan vazgeçemez:  

“Küçük bir kemirgenin bir aslanın hapsolduğu ağın iplerini güçlü ve öfkeli aslandan 

daha kolay kopardığında dikkat çeken La Fontain’in anlattığı gibi gecikme zamanın 

uzunluğunu deneyimletir. Aslında La Fontain daha o zamanda, masalda aslanın temsil ettiği, 

zamanla kurulan itkiye dayalı ilişkiyi eleştiriyordu. Bugün toplumların görülmemiş bir biçimde 

hızlanmasıyla en uç noktasına varan keşiflemesi zamansallıkla itkiye dayalı bir ilişki kurmaya 

teşvik eder bizi. Zaman parçalara bölündükçe hız da o kadar artabilir. Zamanın bölünmesi onu 

bir ağa dönüştürür. Geçen her süre -pastanede, süpermarket kasasında, telefonda sabrı taşırır. 

Böylece ortaya çıkan hiçlik travma olarak yaşanır. Oysa zaman ‘boşluğu’ zamansal ikametimizi 

yaşanabilir kılan şeydir, herkes için hayatın tuzu biberi olan şeyin orada barınmasına imkân 

tanır. Zamanla, zamansallıkla kurulan ilişkiyle barışık olmak, hiçle ama aslolana değerini 

kazandıran bir hiçle yaşamayı kabul etmektir. İtki ise bize soluklanma zamanı bırakmadan 

zaman boşluğunun çevresinde döner.” (L’heulliet, 2022, s.100). 

Nasıl hemen vazgeçebilir ki? Yıllardır kendisini bağladığı o gösterişli dünyanın 

sahteliğine nasıl birden sırt çevirebilir? Ezilir önce; durmadan hiç durmadan çabalayışının 

karşılığını alamamak gibi, vazgeçmeyişlerinde kaygılarına rağmen biriktirdiği heyecanlarının 

peşinden giderken olmayışlarının umudunu söndürmesi gibi, sözcüklerini hevesle anlatırken 

sözcüklerinin hiç duyulmaması gibi… Kalkmaya çalışır, sürekli farklı yollardan geçip aynılığın 

sınırlarına ezilişini umursamadan girmeye çalışır. “Daha” der, “daha”sını zorlar. Fazla eşlik eder 

ardından, fazla olan her şeyi sunar. Yeniyle güncellenmiş nesnelerin etrafını şekillendirirken 

“ben” diye seslenir, duyulmaz. “Daha çok” seslenir, duyulmaz. Bağırır “ben yaptım!” der 

sınırlarını ezerek: “Size yeni bir şey getirdim bu daha güncel!” der, duyulmaz… Geriye sadece 

kocaman bağırdığında sesinin yankısının ardındaki o “ağız açıklığının boşluğu” kalır.  

“Herkes diğerine kurduğu tuzakla yaşar. Herkes, sonsuz bir yakınlık içinde yaşar; bitkin 

düşene dek süren bir yakınlık içinde. Herkes kendi ötekisini ister; ve bunu, ötekini dize 

getirmeye yönelik buyurgan gereksinim içine ve bu dize getirmeyi tadına çıkarmak için 

sürdürme sarhoşluğu içinde ister. Yalanın ve doğrunun karşı mantıkları, ötekinin sonundan 

alınan katıksız hazdan başka bir şey olmayan bir ölüm dansı içinde birleşir. Çünkü ötekine 

duyulan istek her zaman ötekine son verme isteğidir de… Belki de olabildiğince geç? Tek sorun 

farklılığı içinde kendinden yoksun kalan ötekinin mekânını, sözünü, sessizliğini hatta içini 

kaplayarak kimin daha iyi dayanacağını bilmektir. Kimse kimseyi öldüremez: Rakip, kendi 



simgesel ölümünü arzulamaya, yerine getirmeye itilir… Dünya kusursuz biçimde işleyen 

tuzaktır.” (Baudrillard, 2023, s.162-163).  

Ona karşı örülen sınırları ezip geçmeye çalışırken aslında kendisini ezdiğinin farkında 

değildir. Yabancı’nın dediği gibi: “Fazla kesin: Hayır”ı zorlamak kendine yabancılaşmanın 

eşiğidir. Her yer ve herkes birbirine bağlı olan o yerden çıkmış anlatılarla kopuşlar 

oluşturmakta, bütün anlamlar sallanmaya başlamıştır. Bu vakitte zaman, sadece bir çemberin 

düzlüğüdür aslında: Hiç. Karşılığını alamadığı şeylerin karşısında, karşısına çıkan kuru kafayı 

deneyimlediğinin ayırdında değildir. Savrulmaya başlar: Hiçbir zaman yapmadığı eylemleri 

yapar, hiç kimseye söyleyemediklerini söyler; bilhassa yıkıcılığını, kötülüğünü, biriktirdiği ezici 

sözcüklerini iletir Ötekine. Anlamların sallanmasıyla beraber Ötekini de devirme uğraşı 

içindeyken hâli, aynaya baktığında tanıyamadığı yüzüdür. Bakışında teninin izlerini görür: O 

izler de tanıyamadıkları vardır; bıraktığı eksiklikler, dolduramadığı boşluklar, sahip olamayacağı 

yaşamlar, kendine karşı olan mahali… Çeşitli üç nokta betimlemeleri ile bıraktıklarının ardında 

her gidişinde, izlerin kendine haslığında deneyimlediği kendiliğine bakmaktan öte 

duyumsamaya başlar. 

“Arzu eksikliğin arzusudur veya daha kesin bir biçimde, ‘arzunun Ötekinde aradığı şey 

arzulanabilir olandan çok, arzulayandır, Ötekinin arzuladığı olarak anlaşılması gereken, 

Ötekinin arzusunu arzular, yani ötekinin eksiğini. Lacan’ın kaydettiği gibi, aynı nedenle, saf 

arzulayıcı olarak Ötekinin beni arzulamasını arzulayamam, sevilmeyi arzulayamam: Bu olduğu 

takdirde, ‘arzuyu terketmiş’ olurum.” (Chiesa, 2022, s.258) 

Film şeridi halt eder burada! Çünkü zamanı(nı)n eş-sizliğini yaşamaya başlamıştır artık: 

Bir zamanlar ile başlayan, hep bir başkasının olduğu, bu başkanın sözcüklerinde kendini 

bulurken attığı kahkahaların (“Nasıl geçti ama harikaydı gerçekten”, “Ya çok uzun zaman olmuş 

mükemmel vakit geçirdik,” “Ne  iyiydi orası kesin bir daha gidelim,”  Olur  mu ya giyme onu hiç 

yakışmıyor,” şu filmi hemen izlemelisin aynı ben,” “yahu bu ilişkiler hep yalan dolan zaten boş 

ver akşama takılalım bir şeyin kalmaz”.) seslerini içinde her zaman taşıdığı, kimsenin bilmediği, 

kimseye söyleyemediği o “bir şeyler eksik” cümlesi ile susturmuştur.  

“Bugün söz sessizliğin her iki dünyasından uzaktadır, sessizlik gürültüden doğmakta ve 

gürültüde kaybolmaktadır. Bugün sessizlik artık tek başına bir dünya değildir. Sadece 

gürültünün henüz girmediği yerdir, sadece gürültüdeki bir kesinti, gürültü teçhizatının bir an 

için çalışmamış olmasıdır. İşte bugünkü sessizlik şudur: İşini yapmayan gürültü. Artık şu 



yoktur: Burada söz ve orada sessizlik. Aksine sadece burada dillendirilmiş olan sözler ve orada 

henüz dile getirilmemiş olan sözler, ama bu sonuncular da orada hazırdır; kullanılmayan defter 

gibi tehditkâr ve can sıkıcı bir şekilde ortalıktadırlar” (Picard, 2022, s.30). 

Hayatında her zaman bir şeyleri tamamlamanın zorunluluğunda kendisini var ettiği 

zamanları ardına bırakmıştır artık. Çünkü başkanın ona benimsemesi yoluyla sunulan 

“kazanma” cümleleri yerini, kaybet-miş göründüğü “sahne”nin dekorlarını yıkan kendi 

cümlelerine ve soru işaretlerine bırakmıştır. Biriktirdiği ezici sözcükleri Öteki’ne geçtiğinde nasıl 

yazının anlamı hızlı bir şekilde sallanıyorsa bağlama izin vermeyen “gerçek” kendisini öyle 

gösterir: Yabancılaşmanın sahiciliğiyle ağız açıklığının boşluğu ve soru işaretleriyle inşa ettiği 

“merdiven” yalnızca kendisine aittir.  

“Başlangıçta, ışığa doğru ilerlediğimizi sanırız; sonra o hedefsiz yürüyüşten yorulur ve 

kendimizi yere bırakırız: Gitgide yumuşayan toprak artık bizi taşımaz: Açılır. Güneşli bir sona 

götüren bir güzergâhı boş yere izlemeye uğraşsak da, içimizde ve altımızda koyu karanlıklar 

genleşir. Kaymamız sırasında bizi aydınlatacak hiçbir parıltı olmaz: Uçurum bizi çağırır ve onu 

dinleriz. Olmak istediğimiz her şey, bizi daha yukarıya yükseltme gücünü gösterememiş her 

şey, hâlâ üzerimizde durur. Vaktiyle zirvelere âşık olan, sonra da hayal kırıklığına uğrayan 

bizler, sonunda düşüşümüze canı yürekten bağlanırız; tuhaf bir infazın aletleri olarak, koyu 

karanlıkların sınırına geceye bağlı alınyazımızın hudutlarına dokunma yanılsamasıyla 

büyülenerek, düşüşümüzü tamamlamak için acele ederiz. Boşluk korkusu hazza dönüştüğünde, 

güneşin aksi yönünde ilerlemek ne şanstır! Tersine sonsuz, tabanlarımızın altında başlayan 

tanrı, varlığın yarıkları önünde vecde geliş ve kara bir hâle susuzluğu olan Boşluk, içine 

gömüldüğümüz alaşağı edilmiş bir rüyadır.” (Cioran, 2017, s.61).  

* 

Dakikalar ilerledikçe şiddetli baş ağrısı ezici hükmünü gösteriyor. Kafamın içinde deli bir 

baterist var düşmana vurur gibi vuruyor pahalı zillere. Ses bütün kıvrımlarımda yankılanıyor. 

Gözlerim ağrının etkisiyle kapanıp açılıyor. Nefesim daralıyor. Çok daha üşüyorum. Ölüme 

giderek yaklaştığım vakitte tozu dumana katan bir curcuna boy gösteriyor: Bütün kunduralı ve 

topuklular kendi yüzlerine bile hiçbir zaman bakmadıkları bir hâlde bana bakmaya başlıyorlar. 

Yüzlerinde katı bir öfke var nedenini bilmediğim. Kaşları demir gibi sert, gözleri faltaşı, elleri 

yumruk… Bu bakışlarla sisli hava yerini karanlığı bırakıyor, yağmur sıcak terime karışıyor. Yüzler 

ellerindeki çantaları yere attıktan sonra o keskin bakışlarıyla üzerime doğru yürümeye 



başlıyorlar. Adımlarını aynı anda ve aynı hizada attıklarında asla tanımlayamayacağım korku 

bütün hükmünü baş ağrımı unutturması ile gösteriyor. Yüz hatlarını görecek kadar 

yakınlaştıkları zaman hepsinin ikiz olduğunu görüyorum. Erkek de kadın da kaşlarından 

gözlerine, saçlarından kulaklarına, burunlarından dudaklarına kadar aynı! Birden yürümeyi 

bırakıp üzerime doğru koşmaya başlıyorlar. Tanımlanacak bütün harfleri unutuyorum. Bu anda 

siren sesleri etrafı sarıyor. Gökdelenlerin teras katlarından yüzlerce saksafon yıkıcı notalarla 

kendiliğinden çalıyor. Ritim dalga dalga yayılarak yankı oluşturuyor. İkizler öfkeyle kafalarına 

vurmaya başlıyorlar, bedenlerindeki acıyı hissediyorum. Tam o anda arka tarafımdan gelen 

oldukça yüksek ıslık sesiyle saksafonlar susuyor, yağmur duruyor. Bir anda keskin sessizlik 

etrafı sarıyor. Tedirginlikle arka tarafıma dönüyorum. Yaşlı, kısa boylu, uzun saçlı, beyaz sakallı, 

tiple yanındaki küçük kız çocuğu el ele tutuşarak birkaç saniye gözlerime derin derin bakıyorlar. 

İlk bakışlarında çaresizlikle birleşmiş bir acı var, son bakışlarında ise kısa bir tebessüm...  

Ardından geldikleri yöne doğru hızla koşmaya başlıyorlar, saksafonlar daha yüksek sesle tekrar 

çalıyor, ikizler ise bağırarak üzerime atlıyorlar. Artık üşümeyi hissetmiyorum.   
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